Летучая мышь

За оградой маки пахнут пряно
Там девочка играет по ночам.
Я не могу играть на фортепиано —
Я не обучен нотам и ключам.

Боюсь касаться я рояльных клавиш
Тупой костяшкой пальца своего  —
Ткнешь посильней и вмятину оставишь
На хрупкой белой косточке его.

А под ее рукой, рукой ребенка
Рояль живет и плача и звеня...
Сегодня эта глупая девчонка
Опять пытает музыкой меня

И вот в ночи растет глухая смута,
Редеет мгла и в уши бьет прибой
И вздрагивает грудь и почему-то
Я снова недоволен сам собой.

Я тяжко подниму с подушки голову
Вокруг светло, как днем...
Дом, озаренный голубым огнем
Весь светится как дерево гнилое...

Аккорды тяжкий ускоряют бег...
Что это? Гимн? Рапсодия? Соната?
Так на огонь из тьмы глядел когда-то
Суровый первобытный человек...

И я стою... и не могу ступить ни шагу
И ветер весь расплылся в облаках
И я, стыдясь, размазываю влагу
По грубому загару на щеках.

А по утрам, из дома с синей крышей,
Выходит девочка с лицом летучей мыши
Рукой отводит ветку бузины...
Глаза ее недвижны и грустны

Она стоит в тени большого дуба
И смотрит в даль, в просторы желтых нив
Беспомощные руки уронив
Сутула, большерота, бледногуба...
Потом идет она из сада прочь
И молча ждет, когда наступит ночь

Я тоже жду, я полон недовольства
Я как свиданья жду минуты той
Когда мной овладеет беспокойство
Рожденное великой красотой

Когда начнет трухлявая ограда
Зеленое сиянье излучать.
А ты красива и тебе не надо
Писать стихи и ноты изучать...

--Эдуард Асадов (?)