Незабытый

Как живешь,
незабытый мой?
Сыплет снег,
тает снег,
не затоптан,
еще живой
надежды побег!

Сквозь сон,
сквозь листы газет,
сквозь мебели и грузовики,
сквозь все
я вижу твое лицо,
как город,
куда из глухой провинции
я дотащусь пешком,
босиком,
летом, зимой,
главный город мой.

Как за тебя мне страшно!
Лба упрямая башня.
Весь из углов,
резких, нетерпеливых слов,
слишком упрям,
слишком прям...

*

Разве ты великан?
Почему ты мне
заслонил просторы?
За твоими плечами
еле видны
маленькие леса и горы.
Если ты великан,
почему я рядом с тобой
связана по рукам?
Точно гляжу из норы.
Разве ты великан?
Ты жесток,
а великаны добры.

*

Снег, снег,
ты нужнее всех!
Снегом белым
не заполнишь пробела.
Улицы, как всегда,
дома обжитые.
А мне куда?
Постучусь в общежитие.
Там народу сколько!
Неужели не найдут койку?
Будет работа и хлеб,
будет крыша и свет.

*

Когда меня ломала
любовь,
тяжелая как тиф,
меня лечил звонком —
профком.
По утрам, как синицы,
звонили мне ученицы.
Прислали поздравленье
на Новый Год
как на выздоровленье!

Когда побежденная,
с поля боя
уходит любовь в подполье,
в этой боли и скорби
что мне подспорье?
Вот эти строки,
бумаги стопки,
моя типография,
мой станок,
мои листовки.

*

Мать стирает, стирает,
рубаха на ней сырая,
а я, как неживая,
сижу — «переживаю»...
Хватит жевать-переживать!
Что было, то было.
Постираю с мылом
бельишко-белье,
житьишко свое.
Мою-мою,
мылю-мылю, —
воду парную
из корыта вылью,
сполосну все набело,
грязи — как не было!
Протяну веревку,
встряхну простынь,
может, я задумалась просто?
Наглажу, наглажу,
может, все и налажу.

--Эльмира Котляр